Confessions of a grandy-home obsessive

Покойната Хилари Мантел постоянно приказва за прекарване, което е имала като 12-годишно момиче в дрешника на кардинал Уолси в двореца Хамптън Корт. Това е дребна стая, за която в този момент знаем, че той може в никакъв случай да не е влизал, с нагъната дървена ламперия и стенописи, показващи подиуми от Страстите Христови. Това разсъни нещо в Мантел. " Може би в никакъв случай не би трябвало да напущам тази стая. Може би би трябвало просто да седнал съм на пода ", описа тя в своята лекция на Reith през 2017 година " Това е моят живот. "

Разбира се, това се трансформира в нейния живот. „ Странно ми е, че във фантазията изпълних това, което си представях оня ден “, продължи тя. „ Като че ли видях Уолси да седи до камината, подпрях лакът на перваза на прозореца и разговарях с него. “

Животът на Мантел е извънреден случай, само че мисля, че доста от нас ще разпознаят прекарването, което тя разказва. Историческите къщи ни канят да оставим въображението си да се скита. Те са история, през която можем да минем, а фикцията остава на нас. Винаги съм обичал да отивам на посетители. Познавам от близко Голямата зала на двореца Хемптън Корт, банята на Хам Хаус, сутеренната кухня на Ан от Клийвс Хаус и толкоз доста други сенчести ъгли на тези грандиозни места. Но писането на първия ми разказ „ Да нахраним краля “, който се концентрира върху усамотен куратор, претрупан да подреди подиуми в исторически здания, ме предложения да погледна на тях по малко по-различен метод. Какво придава на една огромна остаряла къща това транспортно качество, че ви е изтръгнало от заобикалящата ви среда и ви е сложило в стая, която към момента се усеща жива?

Видях половин праскова върху калаена паница. В тези моменти предишното се усеща допустимо най-настоящо

Първият път, когато осъзнах желанието си да пиша за исторически къщи, беше в Chapel and Almshouses в Гластънбъри. Стаите имаха качеството на портали. Първата, в която влязох, беше обзаведена с дребна дървена маса, върху която имаше купа, книга и три ябълки, с кана и леген, които незабавно напомняха за простотата на живота на жителя. Нещо повече, бях сграбчен от спецификата: желанията към ябълките, размаха на филиз сушени билки, окачен на стената. Обитателят беше изцяло жив в съзнанието ми.

Когато кураторът в моя разказ открива записи на феодален крал в архивите на двореца, ние се пренасяме в неговата история. Исках да уловя чувството, което изпитвах в богаделниците – неотложно пренасяне – и взех назаем от това прекарване. Създавайки имитация на храната, изядена от седем предатели в нощта, когато заговорът им за убийството на краля им е осуетен, кураторът обмисля по какъв начин да съобщи суматохата от залавянето им, „ по средата на хранене, нежно месо към момента в устата им “. Тя оставя храната на половина изядена, чиниите са изкривени, празна чаша в профил в края на масата, като че ли е изцедена и изхвърлена от злорадстващ надзирател.

Това е добър баланс: прекомерно малко информация и ние оставаме по течението, прекалено много и не остава място за любознание. В модерната всекидневна на замъка Хевър от 14-ти век видях бюро от орехово дърво, облечено със фотоси на жителите в богато украсени сребърни рамки, розови пластмасови лилии в бяла керамична ваза, монетен двор в паница. Ранна джаз музика, свирена от незабележим източник, отворен вестник, пренебрегнат. Беше премислена и точна класификация, само че въобще не съумя да ме развълнува. Сцената беше смачкана под тежестта на личния си подробност. Не трябваше да си представям хората – на всички места към мен имаше техни фотоси. Не трябваше да запълвам слуховите пропуски; музиката свърши цялата работа.

Излизайки от трапезарията на Hever, стопирах пред гоблена с месеците и сезоните. Там, в долния ляв ъгъл, изскочи звън на розово-червено: отворената уста на гол мъж, къпещ се в поток. В това цветно леке ​​имаше два неверни бели шева. Дали са неточност на шивачката или са се разхлабили от подложката с времето? Това постоянно са дребните случаи, в които откриваме връзка. Виждаме пространство и сътворяваме история, с която да го запълним.

Къщата Spitalfields на починалия американски художник Денис Сивърс изобилства от този тип прочувствени елементи. Севърс прекарва 80-те и 90-те години на предишния век, трансформирайки градската къща от 18-ти век в дом за мислено хугенотско семейство. Осветен единствено от свещи, той е облечен по този начин, като че ли някой преди малко е излязъл от стаята: незавършено писмо и на половина изпита чаша чай, следи от зъби в сладкиш, зърно от нар, набодено на зъбчето на вилица. Усетих го и в Ham House от 17-ти век в Ричмънд, когато видях половин праскова и три малини върху калаена паница, празни черупки от стриди, разпръснати към нея, девствена бяла салфетка, на половина висяща от ръба на кръгла маса. В тези моменти предишното се усеща допустимо най-настоящо. Сякаш духове обличат облеклата си и се разхождат измежду нас. Лекотата на допиране прави това възможно; Мога да намеря път към историята през тишината, полумрака или празните пространства в чинията.

По тематиката за „ истината “ в историческата фантастика, Мантел сподели, че тя „ би измислила вътрешните терзания на мъжа, само че не и, да вземем за пример, цвета на тапетите в хола му “. Тук тя приказва освен за отговорността на писателя да направи своите проучвания, само че и за това какво може да разреши на въображението сигурността на заковаването на специфики. Когато знаете по какъв начин е подредено бюрото или от коя чаша някой е пил виното си, тогава може да се вселите в съзнанието на индивида. Има нещо вълнуващо в тези взаимоотношения: да стоиш на място, аудиогид, провесен на врата ти, да си представяш индивида, от дълго време умрял, който стои на същото място преди стотици години.

Историческите къщи, и по-специално тези, които са останали необитаеми, в които предишното наподобява напълно на място, непокътнато от генерации фамилии, декориращи, събарящи и поставящи фотоси, към момента могат да ни предложат единствено мимикрия, нещо, което доближава до истината, знаейки, че в никакъв случай не може да стигне до там. Същото може да се каже и за историческата фантастика, само че това не значи, че ни визира по-малко – че не можем да си представим какво е било да молим за благосклонност на ешафода, да търкаме мазния под или да стоим пред вратите на огромна зала, затаили мирис, подготвени да влезем.

Нека нахраним краля от Ребека Пери е оповестена на £14,99